35选7开奖结果|35选7开奖直播

黑馬鄭執

  讓鄭執自我感動的,不是得獎本身,是他的浪子回頭。多少人浪子回頭卻晚了,而他這個回頭的浪子還能迎來文學的擁抱。

作者:本刊記者 姜雯 發自北京 來源:南風窗 日期:2019-03-13
  “我喜歡文學,開始想做一個嚴肅文學作家。”說這句話的時候鄭執被自己感動了,2018年12月15日,他站在首屆“匿名作家計劃”的頒獎舞臺上,他的短篇小說《仙癥》獲得首獎。
  以黑馬之勢,1987年出生的鄭執迅速獲得文學界關注。在此之前沒什么人聽過他的名字,而匿名參賽的不乏閻連科、路內、馬伯庸、駱以軍等知名作家,終評評委是蘇童、畢飛宇和格非三位著名作家。
  鄭執是誰?為什么說想做嚴肅文學作家?什么又是嚴肅文學?他在為自己感動什么? ?
?
  少年作家
  命運總是戲弄著我們,又以某種玄妙的方式指引著我們。
  在接到母親電話的前幾天,鄭執正在香港旺角閑晃,彼時是2008年底,他大三,在香港浸會大學念社工系。
  沒有為社會作貢獻的大抱負,也不是富二代,只是因為高考落榜,而恰巧香港在遼寧省展開自主招生,理科成績差,但中英文成績不錯的他被成功錄取,而選擇社工系純粹因為文科生沒什么可選。
  和大部分大學生一樣,離開高中封閉的校園和家庭的約束,人就像被捏皺后舒展開來的海綿,貪婪吸收著自由的養分而顯得略微膨脹,鄭執骨子里東北人愛喝酒的基因就像一匹脫韁的馬,撒開了腿跑起來。他大手大腳花著家里的錢,而且主要拿來喝酒。
  但那也是青春,和所有那個年紀的人一樣的青春,屬于80后的青春。尤其是80末段班,不用為物質生活擔憂,擔憂的只是青春夠不夠暢快,生活會不會無聊,愛情是否在下一個轉角消失或出現。
  19歲的鄭執在恣意的青春里,寫了人生中的第一本小說《浮》,成為作家出版社第二個出書的少年作家。意氣風發的他覺得自己也許可以成為職業作家,但這卻加深了他與父親之間的矛盾。
  他曾經是父親的驕傲,高中就讀于沈陽最好的學校,還是狀元班。但他偏科嚴重,在班上墊底,但父親并不知道,高考落榜后父親深受打擊。想把作家當職業再一次打擊了鄭執的父親,他認為作家都是不正常、不切實際、注定過不好的人。
  時間回到那個無所事事的午后,鄭執在旺角的街上閑晃,他想著長這么大還沒給父親買過任何禮物,于是走進耐克鞋店給父親挑了雙鞋。幾天后,他接到母親電話,父親重病,速回沈陽。
  癌癥晚期,父親只剩下一個月的生命。在病房里,鄭執試著給父親穿上新買的鞋,但并發癥讓腳腫大,那雙新買的耐克成為送不出去的禮物,并將在一個月后成為一個兒子對父親永遠的遺憾。
  而他也在往后的日子才知道,被他大手大腳拿去喝酒的那些錢,是父親東拼西湊借來的,父親因為做生意失敗,家里早就被掏空了。
  父親的過世,讓鄭執瘋長的青春變得沒那么張狂了,人一下子被生活拖拽著成長。他休學一年在家陪伴母親,原本不打算繼續念書了,既然要當作家,學歷似乎沒那么重要。另一個原因是,失去父親就失去了經濟支柱,家里僅存的錢根本不足以支撐他在香港念完一個學期。
  還是被家人勸回了學校,但他缺錢,為了不讓母親擔心,他說自己拿到了獎學金,其實是去借了高利貸。利滾利,2012年大學畢業時,他總共欠下20多萬港元債務。
?
  還債的日子
  為了賺錢鄭執嘗試過很多事。想做代理,把當時在香港很流行的凍優格機賣去東北,后來發現想在東北賣雪糕簡直像在開玩笑。想在淘寶做代購,大半夜排隊去買潮牌牛仔褲,但排了一次隊就要瘋了。甚至想過去澳門賭場當籌碼仔,一個月可以賺兩萬八。“我當時反正只看錢。”
  不僅為了還債,也為了趕緊賺到錢后可以繼續寫小說。創作原本是件純粹的事,卻與金錢糾纏在一起。
  畢業后為了還錢,鄭執在香港一家雜志社做編輯,扣掉房租、交通、高利貸每個月的利息,剩下的錢連吃飯都困難。經濟拮據之外,他的工作內容是改病句,對于寫作者來說,這無疑加深了鄭執的抑郁。
  他酒喝得更兇了,每天必須喝癱了才睡得著覺,而且只喝最劣質的酒。有一次想喝酒,摸一摸兜里沒錢,直接把炒菜的料酒熱一熱就喝了。
  窮歸窮,生活里也有一些小盼頭。那時鄭執給蔡瀾當責任編輯,每個月蔡瀾會和雜志社老板互請吃飯,鄭執作為責任編輯就跟著一起。跟蔡瀾吃飯一定是吃自己沒吃過的、消費不起的,那是他每個月唯一的盼頭。
  有一次和蔡瀾去吃避風塘炒蟹,700多元一只的螃蟹他吃得正香,蔡瀾吃了兩口卻不動了,因為螃蟹沒入味。大堂經理十分緊張,趕緊命令廚房重做一份,但蔡瀾說不用了,自己吃飽了,便離開了。
  可廚房已經炒上了,4只螃蟹近3000元,是飯店給他們的,鄭執覺得不要的話很心疼。回雜志社的路上,他假借去上廁所,回到餐廳跟大堂經理說自己是來拿螃蟹的助理。怕螃蟹的味道散出來,系了兩層塑料袋裝進背包,回到辦公室放了一下午。下班后,去超市買了最便宜的紅酒,39元買一送一,在家里喝著劣質紅酒吃著3000元的螃蟹,鄭執覺得挺滿足。
  可大部分的時間還在為錢苦惱,酗酒一年后鄭執把自己喝進了醫院,沒錢讓他連住院都緊張,好在去的是公立醫院,沒有花掉太多錢,出院后他便短暫戒了酒。
  在這種創作與生存的拉扯中,鄭執以父親為原型,寫完了一本新的長篇小說《我只在乎你》,于2013年出版。這本書陸續寫了兩年時間,當時賣了不到3000本,只拿了不到9000元的版稅。
  “你知道我在香港去麥當勞打工一個月都有9000元,我用兩年時間干這事賺9000元,開玩笑呢,我當時想我為什么要干這個事,但那時候我知道我還對這事有迷戀。”
  命運的玄妙再一次降臨,父親似乎在冥冥之中以另一種形式幫助了他。一年后,有影視公司向鄭執買了《我只在乎你》的影視版權,而賣版權的錢剛好還清他欠下的高利貸。那筆錢在他的銀行卡里停留了大概半個小時,鄭執用它和香港兩清。
  七年,鄭執說香港沒在他身上留下太多印記,對他的塑造也幾乎沒有一點影響。“我的童年記憶對我的塑造非常頑固,很少有外界的東西能改變這件事,所以我的母題也來自那。”那是他的故鄉沈陽,他小說中很多故事的源頭。
?
  浪子回頭
  2014年,鄭執離開香港,他沒有立刻返鄉,回去沈陽沒事干,想去北京又沒合適的工作機會。而且欠債的這些年太累了,他想找個地方休息一下。
  對于當時的他來說,不欠債就等于有錢了,既然有錢了,他決定去臺灣讀碩士。也不是真的想做學術,去過一次臺灣很喜歡,就當作是去深度旅游。鄭執過了一陣子悠閑的生活,每天喝酒、閑晃、健身,或是去花蓮沿著海岸線騎摩托車。
  因為賣影視版權嘗到了甜頭,他開始寫一些為了賺錢的小說,又陸續出了兩本書,賣了版權。差一點就去寫公眾號了,鄭執有這個自信可以賺到錢。在人人網沒落之前,鄭執有三篇文章在人人網上累積了幾百萬的流量,連續兩個月排在前三名。那時候就像吃了興奮劑一樣,寫一篇文章第二天打開就是50萬流量幾千人留言。
  現在回想起來,鄭執想把以前的書都燒掉。“我心里過不去,然后我想我怎么能干這種事,我這不成了賣權健的人了。”也還好沒去寫公眾號,寫賺錢的小說,也還是小說,可如果去寫以流量為王的公眾號,再回頭寫小說,也許就再也不會寫了。
  小說影視版權賣出去后,開始有人找鄭執寫劇本,有了去北京的契機,2015年他便離開臺灣投身編劇行業。也從那時開始,鄭執慢慢不用再為錢擔憂,他可以去寫自己真正想寫的小說,《生吞》由此誕生。
  鄭執很享受寫《生吞》的過程,也在那個過程中越來越清楚自己想寫怎樣的作品,成為怎樣的作家。直到“匿名作家計劃”的主辦方邀請他參賽,他剛開始都不知道是比賽,只是一心一意想寫出好的小說,他開始用嚴肅的態度對待創作這件事。
  其實嚴肅文學和通俗文學并非兩個對立面,嚴肅文學也不是某個狹隘的文類,想做嚴肅文學作家更不是自命清高。對鄭執來說,嚴肅的,是面對創作時的態度,嚴肅文學必然不能以賺錢為目的。
  為了生計也好,為了虛榮也罷,曾經親手去玷污自己熱愛的東西,這是既不光彩又令人痛苦的。“我寫過那種東西,今天還能回頭,這事挺不容易的。”
在“匿名作家計劃”的頒獎現場,讓鄭執自我感動的,不是得獎本身,是他的浪子回頭。多少人浪子回頭卻晚了,而他這個回頭的浪子還能迎來文學的擁抱,回想起為錢寫作的那段窮困日子,還好他堅持下來了。
  經歷過人生的大起大落,也曾為了生存奔忙,但鄭執的身上沒有成年人的世故感。他像一個捧著火炬探路的男孩,即便不小心腳下踩空,卻在抬頭時見到了星光。
??
  抓住命運的形態
  時間再往前推,回到高二那年的冬天,鄭執獨自站在教室門口的雪地上,雪花落在臉上,某種情緒盤旋在心頭,那個年紀的他無法解釋那種情緒是什么。那天以后有三個月他不說一句話,而三個月后又突然恢復了表達欲。
  也是從那個時候開始,他大量閱讀文學作品。那三個月可以理解成一個少年的青春期,但青春從來都不是簡單到可以一筆帶過的,很多東西其實一早就注定好了,卻要在往后用很長的時間去理解。
  那便是命運,以一種抓不住的形態出現。
  所以那個大雪紛飛的下午,也許是命運的一次預告。那些困在鄭執心里無法用語言表達的東西,最終會以書寫的方式被釋放。
  鄭執認為寫作靠的是天賦,一方面是天生的能力,另一方面就是老天給你的經歷。老天是誰?還是命運。換句話說,一個人一生最終會走哪條路,命運一早就有了安排。
  想寫的東西有很多,但鄭執想通過書寫,去抓住命運的形態。
  “因為這個東西本來是沒有形態的,是虛的,你說它存在就存在,不信命的人就覺得不存在。但文學不管是一萬字的短篇,還是像《百年孤獨》那樣的長篇,它都是在寫命運的形態。你要說一個人的一生也好,或是一個故事的起承轉合,有太多事可講,你為什么只講這幾件事?這是你對命運的認知。”
  “但我覺得人最有意思的,就是在作為這么脆弱的個體的時候,總會不知道怎么回事,就冒出一個命運設計以外的東西,就像你剛好抬頭就看到一顆流星劃過。”
  人生虛無,小說是鄭執的倚靠。寫作的過程就好像一個在海上迷失的人張開浮標,你不知道船會不會來救你,但你必須張開它。如果身上有一把信號槍,該什么時候打這一發子彈就更是關鍵。這也是文學的魅力所在,寫的時候文章多長,哪個字該怎么用,最后一下收在哪里。
  無論浮標還是信號槍,在茫茫大海上是否能獲救是不確定的,文學的魅力也在于這種不確定性。“這種不確定性含有賭博的性質,跟人生的本質很像,所以說我對小說的迷戀,大概魅力就在這。”
  鄭執也迷戀小說的虛構。小說的虛構,給了一個人很大的自由度,頂著虛構兩個字,可以在小說里做一切。
“你對人世間最悲觀的東西,愛情最悲觀的東西,或者說人性最悲觀的東西,都可以放進去,哪怕是真實的都可以放進去,然后頂著虛構的帽子,這是個小說。”
  如今不再需要為錢奔忙了,鄭執覺得物質生活到一個地方就夠了,接下來是聽天由命。這不代表什么也不干,鄭執在寫作上還有很大的野心,現在的他想通過寫短篇小說磨煉技巧,36歲前希望再寫出一部長篇小說。
  聽天由命更像是把自己交給命運,交給文學,讓這股不可預知的神秘力量把生命的脆弱推向虛無,推向永恒。
版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜志社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

合作垂詢電話(020)61036188-8038研究部陳小姐或(8088)南風窗辦公室

文章得分:
評分:
35选7开奖结果 比分网电竞 ag电子游戏是假的吗 快3人工精准计划 麻将必胜技巧大全 6码2期计划2700本金 有重庆时时彩预测龙虎 重庆时时注册送38元 pk10技巧实战 内蒙古时时五星 宝宝计划官网下载安装